李翰祥闯下大祸，让金嗓子周璇变成哑嗓子
本文摘自李翰祥《三十年细说从头》，转载请联系后台授权。
这个筹款义演晚会，因为是明星大会串，所以门票早就卖光了。开幕之前，连甬道和出入口的地方，都站满了人。
我属于幕后工作人员，站在台角上，表面是帮忙，实为看「蹭」戏。别说实验剧场没有包厢，有包厢也没台角上看得清、听得明。
第一位上场的是赵丹。他朗诵屈原剧中的《雷电诵》。我在立屏上一边画着乌云黑龙和太司令，一边画着东皇太一。
赵丹
赵丹披了件黑斗篷，朗诵的姿态和抑扬顿挫、高低疾徐的声调，三十年后的今天仍历历在耳。
他左手拿着《雷电诵》，卷得和关老爷手里的《春秋》一样，右手一张，斗篷顺势飘起，他低沉苍劲地念道：「风！你吹吧！你用力地吹吧……」
我还真有点山雨欲来风满楼的味道，脊梁沟儿一阵发麻，不由得打了一个寒战。
听说《屈原》在重庆上演的时候，由金山饰屈原，张瑞芳饰婵娟，风靡一时，轰动朝野，票房门口挤得人山人海、水泄不通不说，居然出了很多个人上人，站在别人的头顶，踩过别人的肩膀买票。
张瑞芳
今天我能够很悠闲地站在台角看赵丹先生既念且表，既舞且蹈，可真是眼福不浅！
下来是石挥的单口相声，慢声慢语，娓娓道来，脸上一本正经，台下却笑不绝耳。
我在立屏上画着一哭一笑的脸谱图案，台上的石挥两眉下垂，台下的观众嘴角上翘，正好与立屏相映成趣。
石挥
跟着就是李健吾与白杨朗诵《爱与死的决斗》了。李先生的脑袋又光又亮，长长的有点像冬瓜，长相介乎吴耀汉与矮冬瓜之间，看着就想笑；嗓门儿顶尖，有点像《法门寺》里的贾桂儿，一张嘴，一口字正腔圆的「京片子」，利落清脆，分外惹人好感。
他老先生装「死」，白杨扮「爱」，「爱」一启齿，不由你不爱，娇滴滴，文雅隽秀，不仅听出耳油，简直是中人欲醉。一段演完，台下掌声雷动，还居然有人怪声叫好。
李健吾及其夫人
叫好就叫好吧，真不明白，大伙儿都把眼睛盯着我干嘛？后来才知道，原来那一嗓子是我喊的。喊了就喊了吧，又没有杀人放火，有什么了不起！
站在台角上接着往上看，忽然有人一拍我肩膀，意思是叫我让一让。我回头一看，黑影子里站着个大胡子，若是女同学让让倒也无所谓，大胡子！啥个好——不让——我站在那儿连窝都没动。
没想到那老家伙老羞成怒，用力一拉，我脚下一绊，咕咚一声，由台角一个「元宝翻身」，滚倒在台下。想挣扎着站起来，大腿就是不听使唤，看了看原来是脚上缠了条电线，没电着就算走运。
我不问青红皂白，三把两把，把电线扯在一边，朝着大胡子刚要发作，我的妈，还好那一声午夜场的术语没开口，原来大胡子是我们校长熊佛西！
熊佛西
「李翰祥！我就知道是你，丘先生告诉我，你常常不上课，整天逛马路，现在又怪声叫好，你以为在大世界听京戏看杂耍哪！」我一声没敢言语，还好轮到金嗓子周璇上台，看熊校长忙着招呼，我就趁机会溜之乎也，谁知惹下了滔天大祸还不知道！
金嗓子周璇，体态轻盈，娇小有如香扇坠，到了台上一鞠躬，台下掌声雷动。
周小姐等人静下来，朝台后的乐队一领首，音乐开始，只见她启伶牙，张俐齿，开始唱了。
周璇
不知为了什么，金嗓子忽然变成了蚊嗓子，任你如何地侧耳倾听，也听不清楚唱什么东西。
于是台下一阵鼓噪，台上一片慌张，弄得司仪也不明所以，等他低头一看，才恍然大悟，原来麦克风的线被拉断了。
最窘的还是周璇，唱又不是，不唱也不是，只得硬着头皮继续唱下去。观众们听歌变成了看歌，只见人张嘴，不闻声出来。
周璇
周璇不时地回头求救，熊校长急得满头大汗，叫人忙着接线。很多人到后台帮忙，人多手杂，越帮越忙，越忙越乱，一直到周璇唱完，接着是白虹唱了，那条线还没接好。
不过白虹小姐唱歌用的是真嗓子，不在乎有麦没有麦，第一声就响遏行云，还真吓了观众一跳，突然像由默片看到声片，如何不兴奋，满堂轰动地来了个碰头好，接下来也是句句有彩。
左一：白虹
相形之下，周璇的金嗓子成了锡（细）嗓子，从此砍了招牌，令人如何不伤心？气得她在后台直跺脚，用手绢蒙脸，「吼」的一声哭了起来。
石挥急忙上前安慰一番，可是，你献你的殷勤，大不该把我扯在里边：「我看见了，一个黑大个儿，刚才由台角上摔下来，把麦克风的线踩断的！」
熊校长一听，恍然大悟，不由得七孔生烟，差点气炸了肺。
「又是李翰祥！」
晚会完了，大家都对那些活动的立屏赞不绝口，尤其对《爱与死的决斗》的维那斯女神立像最为欣赏。熊校长听了很开心，嘴里边客气一番之后，回头低声问丘熹是谁画的。丘先生说：「李翰祥。」
「李翰祥，怎么会？怎么会是李翰祥？」
看起来坏事全是我，好事就不应该有我的份。人不走运，喝凉水都塞牙。我可真成了唐僧取经了，九九八十一难，难难不同。于是，我发现我不喜欢剧校了，甚至想马上离开上海。
有一天看了香港出品的一部影片《767 号女间谍》，是王豪与邬丽珠合演的，记得好像还有曹达华、顾文宗，和一大堆不见经传的名字。戏拍得马马虎虎，有几位国语说得好像嘴里含着冰块。
王豪与陈燕燕
我当时想，上海人才济济，想从事电影的话，排队也轮不到自己身上，不如到香港碰碰运气吧！不管长相怎么样，话总还会说吧，加上王豪又是我同班同学王鸿纪的哥哥，凭这点关系，也许会帮帮忙吧。
我把这个念头向沈浮先生讲了一下，沈先生不大赞同：「还是在上海等着吧，我的《希望在人间》就要开拍了，有你的戏！」
我还真等了一个多月，可是《希望在人间》一直希望在人间，左等没消息，右等没动静，我再去问沈先生，他告诉我：「没有希望了，剧本没通过，改了《万家灯火》啦！再等几天吧！」
《万家灯火》
好嘛！由《希望在人间》，等到《万家灯火》，紧跟着《夜半歌声》《天亮前后》，岂不又是一个《八年离乱》？那还得了，越想越恐怖，最后下定决心，还是到香港吧！
万没想到，香港洋人多过上海，我的「洋相」出得也比上海还「洋」！
大导演李翰祥1948至1979两岸三地回忆录，一字未删，完整本内地首次出版！从影心得杂感，影坛掌故见闻，老北京三教九流，无所不谈，无所不包； 口语鲜活，叙事生动，乱炖方言黑话洋文于一炉，嬉笑怒骂皆成文章；追加收录李翰祥罕见文章、影评，增补大量首次公开的私藏照；电影学者看见口述史，流亡者看见征途，影迷看见幕后，影评人看见秘史，八卦群众看段子…凄凉处令人柔肠百结，轻松处让君笑口大开！
点击阅读原文，直达本书预售页面。